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Attila İlhan dan sorunların derinindeki depremlerin şiiri...
Ayrılık Sevdaya Dahil
66 A yrılık  Sevdaya Dahil”, Attilâ Ilhan’ın müzikle, resimle, 
anıyla, öyküyle, duyguyla yoğurduğu ve okura sunduğu bir 
şiir şöleni. Attilâ Ilhan’ın şiirlerinde görkem var. Benlikleri 
sırılsıklam ıslatan sağanaklar var. Yıkan, deviren fırtınalar var.
MUZAFFER BUYRUKÇU
j iirin, iç dünyalardaki sonsuz 
| karmaşanın ve duygu yoğun- 
I luğunun; zamanı ve zamanla- 
Ş rı uyandırmadan akıp giden 
-  1 yaşamın billurlaşmış ve yük­
sek düzeyde bir ürün olduğunu sapta­
yınca, bu saptama olgusu varlığıma be- 
. sin taşıyan verimli bir kaynağa dönü­
şünce tutuldum ona, sevdalandım. Be­
ni ben yapan özelliklerimin, nitelikle­
rimin ve değerlerimin sürekli bir bi­
çimde devindiği odaklarda ona apayrı 
bir yer açtım. Çünkü şiir, insanın in­
sanlığını temsil eden, ruh yapısındaki 
düzeni didikleyen, gizleri arayan, giz­
lerin altında yatanları da arayan, derin­
lerdeki en rafine kımıltıları üste çıka­
ran güçlerin en büyüğüydü. Şiir sözün 
ilk eylemi, ilk doğumuydu, sanatın ilk 
yaratımıydı. Görüntülerin, seslerin, 
sözcüklerin aynı şeyi canlandırmak 
amacıyla kurdukları ilk ortaklıktı, ba­
ğımsız, özgün ve etkili bir kaynaşmay­
dı. Bir üst dildi, bir üst anlatımdı. Ya­
şamın çeşitli nedenlere dayanan zik­
zaklarında, yükselme ve alçalmaların­
da; bütün aralarmda, bütün durakla­
rında, bütün dönemeçlerinde, sıçra­
malarında; kendini edimleriyle ortaya 
koyan, gösteren bir şimşek çakışıydı, 
çakışlarıydı; ileriye doğru atılırken 
zenginleşen, biçimden biçime giren, 
yapaylığı bünyesinde barındırırken iç­
sel bir işlemle doğallaştıran bir edebi­
yat dalıydı. Çağlardan çağlara geçer­
ken ve bireyin tarihi yazılırken, bireyin 
tarihi yapılırken hiç aksamadan, hiç
kesintiye uğrama­
dan, hiç susma­
dan hedefine ko­
şan bir uyarıcıydı.
Kişilerin benlikle­
rindeki isyanları ya­
tıştıran ve isyanları başlatan, onları 
düşsel evrenlerde dolaştırarak varlık­
larının sınırlarını genişleten, üstünde 
gezindiği, çalıştığı, seviştiği, zaferler 
kazandığı, yenildiği, öldüğü dünyayı 
her an anımsatan, her an duyumsatan 
bir zonklamaydı, bir soluk alıştı.
Uçsuz bucaksız evrene katılma
Doğadaki büyüyü, doğadaki dağı­
nık güzelliği bir araya getirip birleşti­
ren ve insanlara sunan bir bilgeydi. 
Hiç eskimeyen, hiç yaşlanmayan, veri­
mi hiç azalmayan ve hep gündemde 
olan kazandırıcı, ufuk açıcı, doyurucu 
bir düştü. Bakışlarda, gülüşlerde, dav­
ranışlarda, acılarla kaplanan yüzlerde; 
yıkılışlarda, ayağa kalkışlarda, başkal­
dırılarda, çeşitli olayları doğuran çe­
şitli rahimlerde., iç çekişlerde, mek­
tuplarda, anlamların çekirdeklerinde, 
görünümlerde, kaba ve olgun Öyküle­
rin hepsindeydi, onların derilerinde, 
etlerindeydi. Ben de bu uçsuz bucak­
sız evrene katılma olanaklarını aradım, 
yeteneğimin yüreklendirmesiyle ona 
yöneldim ama değişik, benzersiz bir 
damar yakalayamadım. Üzüldüm. Sı­
kıldım. Üzüntümü, sıkıntımı da şiire 
çok yakın bir noktada, bazen de yan 
yana bulunan öyküye doğru kaydır­
dım, otağımı onun alanında kurdum, 
öyküler üretmeye başladım. Yalnız, şi­
ir yazmayı beceremedim diye, şair ola­
madım diye küsmedim, uzaklaşma­
dım, hep onunla birlikte oldum. Hat­
ta, onu anımsatsın, çağrıştırsın, du­
yumsatsın diye edebi uğraşımın en ba­
sit, en sıradan görünenine bile onun 
harcından koydum. Onu ikinci bir 
‘ben’ gibi tanımlamama, varlığımla öz­
deşleştirmeme yardımda bulunan bü­
yük şairlerin hepsini sevdim, övdüm, 
saldırganlara karşı savundum. Edebi­
yat yaşamına aynı yıllarda başladığımız 
değerli arkadaşlarım, can dostlarım 
Edip Cansever ile Cemal Süreya gözle­
rini çok sevdikleri, tutkuyla bağlı ol­
dukları yerüstü evrenine kapayınca, 
eylem alanından eylemsizlik alanına 
geçince çok sarsıldım. Bittim, eridim, 
belleğimde, ruhumda, zihnimde yal­
paladım, tökezledim, zor bir döneme 
girdim. Şiirle ilişkimi keser gibi oldum 
ama doğanı öldüren, olmayanı doğu­
ran doğa yasalarına uymak zorunda 
kaldım, yaralarım kabuk bağlayınca
‘Ne varsa orada vardır’ düşüncesiyle 
şiire uzandım gene. Nâzım Hikmet’in, 
‘Samansarısı’yla birlikte bazı şiirlerini 
yeniden okudum. Yahya Kemal’i yeni­
den okudum, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar’ı yeniden okudum, Ahmet Muhip 
Dranas’ı yeniden okudum, Melih Cev­
det Anday’ı yeniden okudum, Attilâ Il­
han’ı yeniden okudum, Cemal Süre- 
ya’yı yeniden okudum, Edip Canse- 
ver’i yeniden okudum, Hilmi Yavuz’u 
yeniden okudum.Özdemir İnce’yi ye­
niden okudum. Metin Altıok’u yeni­
den okudum. Ahmet Erhan’ı, Şükrü 
Erbaş’ı ve Altay Öktem’i okudum. Ve 
Attilâ Ilhan’ın bugünlerde yayımlanan 
Ayrılık Sevdaya Dahil kitabına gel­
dim. Yaşayan en büyük şairlerimiz­
den, romancılarımızdan, denemecile­
rimizden, konuşmacılarımızdan biri 
olan Attilâ Ilhan, ayrıca ‘Mavi Hareke- 
ti’nin kurucusu, lideri, her şeyidir. At­
tilâ Ilhan, arka arkaya okura ve edebi­
yatımıza sunduğu Sisler Bulvarı, Yağ­
mur Kaçağı, Ben Sana Mecburum ve 
Belâ Çiçeği gibi yapıtlarıyla hem genç 
yetenekleri hem de genç kuşakları et­
kilemiş, onların peşinden koştuğu, 
sevdiği, saydığı, taptığı, yücelttiği bir 
‘ilâh’, bir ‘efsane’ olmuştur. Edebiyat 
matinelerinde buğulu bir sesle ve bir 
aktör edasıyla okuduğu şiirler anında 
ezberlenmiş, sokaklarda, meyhaneler­
de, salonlarda tekrarlanmış, Attilâ Il­
han’ın tıkabasa doldurup taşırdığı 
günler, geceler yaşanmıştır. Bereli, 
gözlüklü, kasketli, dağınık saçlı tipler 
belirmiş, boynuna doladığı ve bir ucu­
nu önüne, bir ucunu omuzundan arka­
sına sarkıttığı kaşkoluyla bir moda ya­
ratmıştır.
İnsanın gizlerine ışık tutmak
Özenle ve değişik bir bakış açısını 
iletmek amacıyla yazdığı senaryolar­
dan çekilen filmler ve televizyon dizile­
rindeki özgürlüklerine tutkun, erkek 
egemenliğinin zırhını eşitlik ilkelerini 
uygulamaya koyarak yırtan güçlü ka­
dın karakterleri ilgi çekmiş, tartışılmış­
tır. Ama Attilâ Ilhan, her şeyden önce 
şairdir. Bir olgudan, bir durumdan, 
bir yaşanmışlıktan hareket eder, insa­
nın gizlerine ışık tutar, o gizlerin sak­
landığı dehlizleri, lâbirentleri sezgile­
rinin ve çarpıcı zekâsının gözetleme 
kulelerinden görüp saptar, saptadıkla­
rını usulca, sarsmadan, dağıtmadan 
alır ve olayların tersyüz edilişlerinden, 
ters yöne akıtılmalarından yansıyan 
hüzün esintileriyle; ruhları yakıp kavu­
ran aşklarla; intihar girişimlerinin bu­
ruk, içli ve ‘hiçleşmede mutluluk ara­
yan’ yapısıyla; yalnızlıkların içindeki 
acı dolu kuyularda debelenenlerin gri 
resimleriyle; parantez içine sıkıştırılan 
bir ‘anı’nın loş aydınlığıyla ve daha bir 
sürü şeyle birleştirerek tuhaf, buruk, 
ürpertici, her dizesinde serüvenler­
den, öykülerden ipuçları, izlenimler 
bulunan şiirlerin temelini atar. Ama 
ulaştığı bu sonuçla yetinmez, yaşamı
S A Y F A  6 C U M H U R İ Y E T  K İ T A P  S A Y I  2 1 6
sürekli bir biçimde dürtükleyen, bir­
kaç ses telini dımbırdatan değişik kay­
nakları devreye sokar.
Cinsel isteklerin bilin çte ve gövdele­
rin bazı katmanlarında patlayarak 
oluşturduğu resimleri; kederden kur­
tulma sarhoşluklarındaki altüst oluş­
ları; hayallerin sert rüzgârlarıyla yel­
kenleri şişen gemilerin bilinen ve bi­
linmeyen ülkelere sürüklenişlerini; 
rıhtımlarda bıçaklanan gemicilerin 
öykülerini; kopan, eriyen, her zerre­
sinde, birlikte yaşanan anların üşüdü­
ğü ilişkileri; toplumsal ve sosyal çal­
kantılarla oradan oraya savrulan ay­
dınların şaşkınlıklarını, direnmeleri­
ni; Sansaryan Hanı’nda bir hortlak so­
luğu gibi fısıltılara karışarak dolaşan 
işkence iniltilerini sergiler. Geçmişi 
eşeler. Anıları eşeler. Aynı çatlakları­
na sığınan ve o çatlaklarda bakımsız­
lıktan ölen güzellikleri eşeler. Dünden 
bugüne geçemeyen yaşantıların özlem 
ve umutsuzluk yüklü zavallılıklarını 
eşeler. Geçmişin gürültüleri ayıklan­
mış ve durulmuş sessizliğinden zama­
nın biriktirdiği süzme ürünleri cım­
bızla sökercesine söker ve hemen şiir­
lerinin özüne döşer, döşediklerini ora­
da bırakmaz, yabancı devinimlerin, 
yabancı değişimlerin dışına itmez, 
tam tersi onları hepimizin söyleyeceği, 
mırıldanacağı bir şarkı kimliğine bü­
ründürür; bol görüntülü kıpırtıların 
beslediği tabloların kimliğine bürün­
dürür, yoğunluklarıyla eksikliklerini 
tamamlayan incelmiş duyguların kim­
liğine büründürür.
Ayrılık Sevdaya Dahil
Attilâ Ilhan’ın şiirlerinde görkem 
vardır. Benlikleri sırılsıklam ıslatan sa­
ğanaklar vardır. Yıkan, deviren fırtı­
nalar vardır. Cinayetlerin trajik ve des- 
■ tansı alacakaranlıkları vardır. Hayal 
kırıklıklarının ruhlarda başlattığı bu­
nalımlar vardır. Her Şeyi arkada bıra­
kıp kaçmalar vardır. Coşku vardır, ge­
rilim vardır. Okuru evrenin çapraşık 
yollarında, bellerinde, kentlerinde 
gezdiren, gezdirirken de kendinin ve 
başkaların neşter vurulacak noktaları­
nı işaret eden çağrışım zincirleri, çağ­
rışım toplulukları vardır. Gerçek kit­
lesinin özünde yuvalanan sosyal çat­
lakları, aykırılıkları, olumsuzlukları, 
kişiyi hırpalayan ve alçaltan ayrıntıları 
yakalama ustalığı vardır. Harika ben­
zetmeler, saptamalar, gözlemler var­
dır.
Dili işlektir, kıvraktır, renklidir, mü­
ziklidir, resimlidir; hırçındır, öfkeli­
dir, hüzünlüdür, ateşlidir, duyguyla 
yoğurulmuştur, dopdoludur ve yalnız 
Attilâ Ilhan’a aittir.
Ayrılık Sevdaya Dahil’in içerdiği şi­
irler, öbür yapıtlarındaki şiirler gibi 
bireysel ve toplumsal sorunlarla, o so­
runların derinliklerinden fışkıran 
depremlerle dokunmuştur. ‘Yanlış 
baİladlar’ bölümünde yer alan yazgıla­
rı başka, konumları başka kadınlara
yaklaşmıştır içtenlikle, sevgiyle, alayla, 
eleştiriyle ve acıyarak. Ben o ‘bal- 
lad’larda var olan insanları bir albüme 
kapatılan, altlarına da öyküleri, dram­
ları yazılan solgun fotoğraflara benzet­
tim. ‘Soğuk kadınlar balladı’nı okur­
ken onlara ilişkin filmler oynamaya 
başladı beynimin perdelerinde.
Soğuk kadınlardı usulca geçtiler/ 
koyu bir yalnızlığın kenarından/ adım­
ları ürkekti değişiktiler/ kan mı sızı­
yordu dudaklarından/ başka bir yal­
nızlığa gittiler/ yosun yeşili aynalarda 
biriktiler/ kıpkızıl buğusu karanlığa 
dağılan/ tenha gözleri birer kilittiler/ 
uyanmışlardı vampir uykularından/ 
nasıl da ulaşılmaz fakat gündeliktiler/ 
kimbilir kaç yalnızlık eskittiler (...) yo­
rulmuş bir yanlışı yaşamaktan/ epeyce 
kadın gizlice erkektiler.
Masalsı evren
‘Unutulmuş kızlar balladı’nda yılın 
sadece bir tek mevsiminde yaşadıkları­
nı kanıtlamak istercesine ortalıkta gö­
rünen ama bu kısa sürede varlıklarının 
en belirgin yemişi olan sevdalarını., 
genç, ateşli bir kadınla yalnızlıklarını, 
sıkıntılarını unutmayı hayal eden er­
keklerin bedenlerine ve ruhlarına yaz­
dıran, oralarda izler bırakan ama mev­
sim bitince de ortalıktan kaybolan ve 
Attilâ Ilhan’ın şiirlerindeki masalsı ev­
rene çekilen kızların durumu üzdü be­
ni. ‘Bilinmez nerde bitmiş hangisi ner- 
de başlar/ unutulmuş kızları mevsim­
lik sevdaların/ yalnızlığa uzun kanlı- 
ca’da bir çınar/ savrulan yaprakları 
hicranlı sonbaharın/ (...) porno bir ro­
mandan birisi çıplak çıkar/ öbürü bir 
fotoğraf cebinde her oğlanın/ Şiirin 
‘yalnızlığa uzun kanlıca’da bir çınar’ 
dizesi bana, Yahya Kemal’in ‘Günler 
kısaldı. Kanlıca’nın ihtiyarları/ Bir bir 
hatırlamakta geçen sonbaharlarını 
anımsattı. O şiirdeki ihtiyarların hatır­
ladıklarının arasına, unutulan kızların 
ateşli sevdalarını katıp dünyalarını ge­
nişletiyor, Yahya Kemal’in ayrımına 
varamadığı çok önemli bir boşluğu 
dolduruyor. Ve o şiirin yanı başına 
‘Unutulmuş Kızlar Balladı’nı bir anıt
gibi dikiyor sanki Yahya Kemal’in şii­
riyle kendi şiirinin arasında bir birlik­
telik, bir yakınlık kurulması, edebi bir 
iletişim sağlanması için., ya da başka 
bir şey., ama saptadıklarım doğruysa, 
şiirden şiire sıçrayan bu evrensel ener­
ji, evrensel işbirliği müthiş bir şey!
Dokuz ballad
‘Dokuz ballad’ın dokuzunda da, At­
tilâ Ilhan’ın hoşlandığı, beğendiği, öte- 
kilSrden ayrı tuttuğu, belki de “Şiirleri 
mutlaka yazılmalı” diye düşündüğü; 
bizaçları, kişilikleri, konumları, işlevle- 
rik arşıtılıklarla dolu kadınların yaşam­
ları sergilenmektedir. ‘Kalk gidelim 
kadınlar balladı’nda, paralılarla düşüp 
kalkan, alınıp satılan, bir yerlere götü­
rülen, bu edimlerini bir yaşam biçimi­
ne dönüştürünce de insani duygularını 
yitiren, ‘lâfı hiç uzatmaz sevişmeye ge­
çer’ dizesinde olduğu gibi robotlaşan 
kadınlar anlatılır. ‘Tığ örgüsü yaşlı ka­
dın balladı’ şiirinde ise ‘marifetli 
tığ’larından ‘hayal kuşları, yaprakları 
tırtıllı esrarlı sarmaşıklar’ üreten ve 
‘yaşadıklarından bir rüya çıkaran’ yaşlı 
kadınların sıkıcı bir ömrü renklendir­
mek amacıyla didinmelerini, uzaklar­
daki güzelliklere hiç değilse düşleriyle 
erişme olanaklarını aramalarını, hiçbir 
şeyden, hastalıklarından bile yakınma­
malarını serer gözler önüne ve içleri 
burar Attilâ Ilhan, ‘Ötekiler’ bölü­
münde, ülkesinin, insanının her alan­
da ilerlemesini, gelişmesini, yurttaşı­
nın üzerindeki siyasal, toplumsal ve 
ekonomik baskıların kaldırılmasını is­
teyen, sosyal uyanışlarla ilgili eylemle­
re katılan aydınların başlarına örülen 
çoraplar sıralanır. 1940-1960, hatta 
1970’li yıllarda sıkı bir polis takibi al­
tındadır şairler, yazarlar, ressamlar, sa­
natçılar ve öteki solcular. Yönetimce 
düşman, komünist, vatan haini ilan 
edildiklerinden, gece gündüz, adım 
adım izlenmektedirler. Ve izleyenler, 
‘taharri’ler, yürüdükleri yoldadır, gir­
dikleri meyhanededir, kahvededir; 
garson, boyacı, işçi kılığındadır. Bir 
değil dört kulaklarıyla dinlemektedir-
ler ve her an otoritenin baskısını du­
yurmakta, suç işlemeleri için tuzaklar 
kurmakta, tongaya düşürmektedirler. 
Bizim de arkamızda dolaştılar, gölgele­
rini, korkularını bıraktılar ama yılma­
dık ve onları sevindirecek hatalar işle­
medik. Attilâ Ilhan, bütün bunları çok 
iyi bilen ve kovuşturmaya uğrayan bir 
toplumcu olduğu için bu konuya iliş­
kin şiirleri, gerçeklerin kanından sız­
dırmayı başarmıştır. ‘Taharri’ şiirinde 
şöyle der: ‘içimdeki soğuğu dişlerim 
tutamıyor/ gözlüklerim duman bıyık­
larımın kırağı/ yalın bir kötümserlik 
arıyorum/ buluşma sıfır on beş-kod 
isimli cemal/ saatbaşı yalnızlıklar üre­
tirmiş/ uzak yakın kimsenin anlayama­
dığı/ ağzındaki zehiri bir türlü atamı­
yor/ yüzünü görmedim resimlerinden 
tanıyorum/ gözlerinden belli bir çığlığı 
sakladığı/ adım yusuf kısm-ı siyasi’de 
taharri/ böylelerini az mı yakaladım/ 
anladığım başıboş evsiz barksızın biri/ 
tuhaf şey ellerim ne fena terlemiş. Atti­
lâ Ilhan, ‘mevcutlu’ şiirinde, müdüri­
yete götürülen bir siyasinin içini altüst 
eden duygulan, kaygıları, tepkileri, dü­
şünceleri açıklamaktadır. ‘Mevcutlu 
bir yanıyla müdüriyet yolcusu/ bir ya­
nıyla bıraktığı sabah uykusu/ karısı 
kızkardeşi dokunsan ağlayacaklar/ ku­
laklarında kalmış asansörün uğultusu/ 
çıktığı her basamak unutulmaz bir anı/ 
gazetelerde solmuş eski tevki- 
fat’lardan. ‘Fash-back’ şiiri, polisin 
gelmesini her an bekleyen ve o durum­
la ilgili çeşitli sorunlarla boğuşan bir' 
adamın psikolojisini didiklemektedir.“ 
yoksa geldiler mi korkularıyla büyük/ 
namlu siyahı karanlık sokaklardan/ o 
kullanılmış uyku otellerden dağılan/ 
ellerinde kelepçe gözleri iplik iplik 
kan/ o gözlüklü çocukla sansaryan ha- 
nı’ndan/ sarışın sevgilisi saçlarından 
asılan/ avuçları sıyrılmış omuzları çü­
rük/ uykularında içsavaş yüreklerinde 
göçük.’ ‘Serbest gazeller’ bölümünde 
Attilâ Ilhan, geçmişteki bazı durumla­
rın perdesini kaldırmaktadır. ‘Meyha­
neler dağılmıştır/ sarhoşlar mağlup/ 
asfaltlar yıldırım hızıyla soğuyor/ hava 
durgun yaprak kımıldamaz/ uzak lâ- 
ternaların aydınlattığı geceyi/ kim arar 
kim sorar/ en tenha rakıların/ en ıssız 
kuytularından /  sırılsıklam tefrikalar 
çıkaran/ mahmut yesari bey’i kim arar 
kim sorar. Attilâ ilhan, bizim yaşamı­
mızı anlamlandıran değerler yaratan 
ama sonra unutulan kişilerin mezarla­
rını açar ve hepimizi suçlar gibidir. 
Haklıdır. Çünkü biz çok çabuk unutu­
ruz ve unuttuklarımıza, daha önce hiç 
yaşamamışlar gibi davranırız.
Ayrılık Sevdaya Dahil, Attilâ Il­
han’ın müzikle, resimle, anıyla, öyküy­
le, duyguyla yoğurduğu ve okura sun­
duğu bir şiir şölenidir. Ve ben diyorum 
ki: Yaşam da sevdaya dahildir. ■
Ayrılık Sevdaya Dahil/ Şiirler/ Atti- 
lâ Ilhan/Bilgi Yayınevi/ s. 108.
66 Attilâ İlhan, 
arka arkaya 
okura ve • 
edebiyatımıza 
sunduğu Sisler 
Bulvarı, Yağmur 
Kaçağı, Ben Sana 
Mecburum ve 
Belâ Çiçeği gibi 
yapıtlarıyla hem 
genç yetenekleri 
hem de genç 
kuşakları 
etkilemiştir. 99
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